Hace un tiempo, estando una noche en el patio de mi casa, vi unos insectos volando alrededor de un foco de luz. Giraban frenéticamente, golpeándose contra el foco, caían y volvían a comenzar. Al día siguiente, muchos de esos insectos estaban muertos en el suelo.
Este fenómeno tiene una explicación poco conocida. Algunos insectos tienen una «brújula dorsal» y utilizan la luminosidad del cielo nocturno como referencia espacial. Al haber una fuente de luz artificial, esta interfiere con su sistema de navegación y los desorienta. Atraídos por otra luz, comienzan a volar en círculos hasta quedar exhaustos.
Quizás algo semejante está ocurriendo con nosotros.
Vivimos rodeados de pequeñas luces que reclaman nuestra atención. Las llevamos en el bolsillo, las dejamos sobre nuestra mesa y muchas veces dormimos junto a ellas. Son lo primero que miramos al despertar y lo último antes de dormir.
Pero el problema con nuestros teléfonos no consiste solo en cuánto tiempo pasamos frente a ellos, sino en qué clase de personas estamos llegando a ser mientras los usamos.
La ansiedad quizás no sea el problema principal
El destacado psicólogo social Jonathan Haidt ha popularizado una conversación necesaria sobre los efectos que los teléfonos inteligentes y las redes sociales tienen sobre una generación completa.1 Su diagnóstico incluye fenómenos que ya resultan familiares: atención fragmentada, búsqueda de recompensas inmediatas, relaciones mediadas por pantallas, comparación constante e hipervigilancia social.
Las consecuencias de esto también comienzan a resultarnos familiares: cada vez cuesta más sostener la atención, esperar resulta más difícil, la comparación debilita la identidad, las relaciones digitales deterioran habilidades para la convivencia, el temor al juicio de otros produce una vigilancia permanente sobre nosotros mismos.
Como cristianos necesitamos preguntarnos: ¿qué tipo de personas está formando este ecosistema digital? Los hábitos que estamos adquiriendo mediante estas tecnologías y hacia dónde están orientando nuestros deseos tiene enormes implicaciones para la iglesia y el discipulado.
Un creyente entrenado en la recompensa inmediata tendrá dificultades para comprender procesos de santificación que toman años
Un cristiano entrenado diariamente en la fragmentación de su atención encontrará cada vez más difícil escuchar una predicación, leer extensamente las Escrituras o permanecer en oración. Un creyente entrenado en la recompensa inmediata tendrá dificultades para comprender procesos de santificación que toman años. Un cristiano formado en relaciones que puede abandonar con un clic encontrará más difícil permanecer en una comunidad imperfecta, resolver conflictos y aprender a pertenecer. Un cristiano entrenado para medir constantemente la reacción de otros puede comenzar a buscar esa misma validación dentro de la iglesia.
El problema, entonces, no es solo que las pantallas nos distraigan de la vida cristiana, sino que ellas están formando en nosotros disposiciones contrarias a algunas de las virtudes necesarias para vivirla.
No somos solo cerebros
El profesor de filosofía y cosmovisión de Calvin University, James K. A. Smith, puede ayudarnos a comprender esta relación. Una de sus contribuciones más importantes ha sido recordarnos algo que la tradición cristiana conoce desde hace siglos: los seres humanos no somos simplemente criaturas pensantes, sino que somos criaturas amantes porque Dios nos creó para amarlo.
Esto significa que el discipulado cristiano no puede reducirse a introducir ideas correctas dentro de nuestras cabezas. Por supuesto que necesitamos doctrina y que necesitamos aprender a pensar bíblicamente. Hoy más que nunca necesitamos una cosmovisión bíblica sólida capaz de comprender el mundo bajo el señorío de Cristo. Pero saber correctamente no garantiza amar correctamente. Nuestros amores y pulsiones de afecto también necesitan ser educados.
Smith utiliza el concepto de liturgia para describir aquellas prácticas repetidas que, silenciosamente, entrenan nuestros deseos. Una liturgia no solo nos comunica ideas, sino que forma nuestros hábitos, dirige nuestros afectos y nos orienta hacia una determinada visión de la vida buena. Forja nuestro telos, es decir, hacia dónde nos dirigimos.
Cada vez que deslizamos el dedo por una pantalla estamos participando en prácticas que no son espiritualmente neutrales. Estamos aprendiendo qué merece nuestra atención, qué debe indignarnos, qué debemos admirar, qué necesitamos comprar, qué debemos temer y qué significa ser vistos por otros. El algoritmo no solamente nos muestra aquello que queremos, también educa aquello que queremos.
Si nuestra mirada sobre la realidad es formada durante horas por esas prácticas, podemos terminar teniendo una confesión de fe cristiana y, al mismo tiempo, una imaginación profundamente algorítmica. Nuestros labios pueden confesar una cosmovisión bíblica mientras nuestros hábitos están entrenando nuestro corazón para vivir dentro de otra.
En términos sencillos, el teléfono forma tres dimensiones fundamentales de nuestra vida: nuestra atención, nuestros afectos y nuestras prácticas. Forma nuestra atención porque nos acostumbra a la distracción, la velocidad y el ruido. Forma nuestros afectos porque dirige aquello que deseamos, admiramos y buscamos para sentirnos satisfechos. Y forma nuestras prácticas porque modifica nuestra relación con Dios, con otras personas y con el tiempo.
El teléfono forma nuestras prácticas porque modifica nuestra relación con Dios, con otras personas y con el tiempo
Esto convierte al smartphone en una extraordinaria herramienta de discipulado, no porque exista alguna conspiración detrás de nuestros dispositivos, sino porque aquello que repetimos termina formando aquello que somos. Y pocas cosas repetimos tantas veces durante el día como mirar una pantalla.
Cuando desaparecen los rituales
El filósofo Byung-Chul Han ha señalado algo especialmente sugerente para la iglesia contemporánea: los rituales estabilizan el tiempo, construyen comunidad, producen permanencia y ofrecen identidad.2 Nuestra cultura digital funciona de manera casi opuesta. Todo debe ser nuevo, inmediato, reemplazable y acelerado. El teléfono no solo cambia nuestra atención. Cambia nuestra experiencia del tiempo. Cinco minutos se convierten misteriosamente en una hora. Una notificación interrumpe otra actividad. Cada silencio parece necesitar ser llenado. Cada espera parece una pérdida de tiempo.
Pero la vida cristiana está llena de repetición y espera. Domingo tras domingo nos reunimos. Abrimos las mismas Escrituras una vez más. Oramos. Cantamos. Confesamos nuestros pecados. Escuchamos otra vez el evangelio. Participamos de la cena del Señor. Presenciamos bautismos. Nos sentamos junto a las mismas personas. Esperamos.
Desde la lógica digital, todo esto puede parecer terriblemente poco novedoso. Pero desde la lógica del discipulado cristiano, precisamente allí reside parte de su poder formativo. Estas prácticas no son simples rutinas. Son prácticas formativas. Dios utiliza medios aparentemente ordinarios para formar pacientemente a Su pueblo.
Por eso la iglesia debería tener cuidado cuando intenta responder a la cultura digital convirtiéndose simplemente en una versión religiosa de ella. No necesitamos cultos más parecidos a TikTok. Necesitamos recuperar la confianza en aquello que Dios ha utilizado durante siglos para formar discípulos.
Recuperar las prácticas que forman discípulos
Podríamos describir la tensión presentada de la siguiente manera: la liturgia digital nos entrena para el estímulo constante; la liturgia cristiana nos enseña la espera. La primera nos acostumbra a reaccionar; la segunda nos enseña a escuchar. Una nos invita a producir y proyectar una identidad; la otra nos enseña a recibir una identidad que nos es dada en Cristo. Una celebra la velocidad; la otra recompensa la paciencia. Una vive de la novedad; la otra nos enseña a recordar. Una convierte la autoexpresión en virtud suprema; la otra nos llama a la adoración. Una privilegia la presencia virtual; la otra reúne personas alrededor de una mesa.
Quizás hemos cometido un error al pensar que la respuesta cristiana a la revolución digital consiste principalmente en producir contenido cristiano dentro de ella. Es verdad que necesitamos buen contenido. Necesitamos cristianos pensando y participando sabiamente en los espacios digitales. Y ojalá que más personas produzcan buen contenido. Pero el discipulado requiere mucho más que contenido.
El problema no es solo qué estamos mirando. El problema es qué está haciendo aquello que miramos con nosotros, con nuestros corazones.
La iglesia no necesita competir con la tecnología ofreciendo experiencias cada vez más rápidas, entretenidas y espectaculares. Necesitamos recuperar la confianza en las prácticas que durante siglos han formado discípulos: la adoración compartida, la lectura paciente de las Escrituras, la oración, los sacramentos, la comunión de los santos y la esperanza en el regreso de Cristo.
Necesitamos comunidades donde sea posible permanecer. Cultos donde no todo tiene que ser acelerado. Momentos donde nadie necesite producir nada. Espacios donde podamos aprender nuevamente a escuchar. Mesas alrededor de las cuales las personas vuelvan a encontrarse.
Necesitamos recuperar algo que nuestra época considera casi insoportable: la repetición. Volver el próximo domingo, abrir la Biblia una vez más, volver a orar, volver a confesar, volver a cantar, volver a recibir el pan y el vino. Porque somos criaturas de hábitos y nuestros corazones siempre están siendo orientados, por medio de las prácticas litúrgicas, hacia alguna parte. Por eso, la pregunta nunca ha sido si estamos siendo formados. La pregunta es quién nos está formando y hacia dónde están siendo dirigidos nuestros amores.
Las polillas vuelan alrededor de la bombilla porque otra luz ha confundido su brújula. Quizás nosotros también hemos sido desorientados por otra luz. Por eso nuestra necesidad más urgente no es simplemente apagar algunas pantallas. Necesitamos que nuestros corazones sean recalibrados al volver una y otra vez a Cristo, hasta que nuestros hábitos, nuestros deseos, nuestra atención y nuestros amores aprendan nuevamente dónde está el verdadero norte.
